何湛泉（quán）是個（gè）“怪人”。

電窯、煤窯早已盛行，他卻偏要使用成功率極低的柴火龍窯，做著自詡為（wéi）“今天的文化，明天的古（gǔ）董”的陶藝;很多人在追求“短平快”的生活節奏，他卻願意用7年時間（jiān）去修築恢複悅城龍母祖廟屋脊;當許多人都在使用規模化機械時，他卻說“唯有精神才（cái）能支撐所有”。

在傳統與現代的博弈中，何（hé）湛泉（quán）常（cháng）顯得“格（gé）格不入”，但正是這些“格格不入”，造就了這位（wèi）在古建築修複領域首屈一指的大師。

一年打磨一件作品

走（zǒu）進菊城陶屋，一眼可以看（kàn）到何（hé）湛泉視為珍（zhēn）寶（bǎo）的（de）柴火龍窯。從慢火開啟到（dào）燒窯結束，需要18個小（xiǎo）時。在這個過程中，是否能掌握好上火燃燒的兩個小時，是龍窯成敗的關（guān）鍵。何湛泉從最開始的“燒一窯壞（huài）一窯”到如今接近九成的燒成率，前後曆經了（le）30多（duō）年。

這（zhè）30多年裏，外麵的世界（jiè）早已發生了翻天覆地的變（biàn）化，而何湛泉卻幾十年如一日堅（jiān）守自己的老本行。這（zhè）堅守（shǒu），伴隨著（zhe）時代的變遷顯得有些“特別”：外麵供應商已經生產出了專門用於陶瓷製作（zuò）的泥土，但他（tā）非要親自從泥井挑選提煉調配;外界早已有現成的（de）化工材料，他卻（què）偏要自己（jǐ）用植物和礦物調製釉（yòu）料;外界早已通過流水線實（shí）現規模化生產，一小時（shí）可生產上千個產品，他卻偏要耗費幾個月（yuè）甚至一（yī）年的時間打磨出一件作品。

在傳（chuán）統與現代的十字路口，何湛泉也經受過許多誘惑（huò）。“20多年前就有朋友對（duì）我說，你練就滿身本領，不實行產業化生產做大太可惜。”他卻堅守著作坊“執（zhí）迷（mí）不（bú）悟”。“我堅決不讓作坊人（rén）數超過30人，因為一旦產業化（huà），做出來的（de）東西就不是作品（pǐn），而是產品。”

“我認為龍窯就像一架飛機，裏麵有經濟艙（cāng）也有商務艙，放在不同（tóng）位置燒（shāo）出（chū）來的作品會有不一樣的效果。‘一色（sè）入窯，出窯萬彩’，隻有真正懂欣賞的人才能讀懂它（tā）的價值。”在長達18米的柴火龍窯（yáo）麵前，何湛泉用一個頗為現代化的比（bǐ）喻，表達對柴火龍窯這個傳統（tǒng）事物的看法。

不愛高樓偏愛鋅（xīn）鐵棚

1983年，何湛泉學師兩年之後，拿著全家僅有的積蓄——3000元開始創業，但由於燒製技術不過關，“燒一窯壞一窯，基本每一窯（yáo）都（dōu）失敗”。隨後，何湛泉通過（guò）無比艱（jiān）辛的努力，才取（qǔ）得今日的成績。

在這過程中，他培養出來的工藝師（shī）傅，通過機械（xiè）化、批量（liàng）化生產，很快（kuài）在這個行業裏找到賺錢的機會。麵對“高樓大廈與鋅鐵棚”的差距，何（hé）湛泉卻不為所（suǒ）動（dòng），依舊我行我素。

就在許多（duō）人都（dōu）習慣對著現代化生（shēng）產設備“複製粘貼”時，他寧願花上一年（nián）半的時間去雕琢一條長9米多、高達1.68米（mǐ）的大型人物屋脊（jǐ），為的是（shì）“傳統屋脊工藝能與粵劇藝術博物館共存”;就在許多人在為“總（zǒng）經理”等職位奔波的時候，他更珍惜的是獲得廣（guǎng）東民間（jiān）工藝博物（wù）館為（wéi）其（qí）編撰個人書籍的寶貴（guì）機會;就（jiù）在身邊許（xǔ）多人早已發財致富時，他更看重的，1997年時石灣（wān）陶藝一代宗師劉傳的一句（jù）“石（shí）灣陶花小欖開!”

“我要做的是今天的文化，明天的古董，未來的曆史。”在名與利之間，何湛（zhàn）泉（quán）早已心如明鏡（jìng）。

一生甘願做陶藝的“奴隸”

曆經30多年（nián）的時間衝刷，在何湛泉身上，除了多了（le）幾分滄桑、名聲更為響亮（liàng）之外，身邊的（de）很（hěn）多事物似乎跟以前一（yī）樣。

30多年前，他曾以“日踩一噸泥”鑄造（zào）陶藝界傳奇;如今穿上工作服的他，依舊跟（gēn）普通工人沒什（shí）麽兩（liǎng）樣（yàng）。30多年（nián）前，從第一窯開始，他就用筆頭記下燒窯的經驗和教訓;如今燒過數（shù）百窯（yáo）後，他依舊延續“好記性不如（rú）爛筆頭”的習慣……

在多年的堅守中，何湛泉並不是沒有碰到過走出鋅鐵棚改變命運的機會。“大約在17年前，有一位老板很喜歡收藏我的（de）東西，他說你總是‘藏’在角落裏，太可惜了。你要多少錢我（wǒ）都給你（nǐ），你就幫我專門開拓一條生（shēng）產線。”何湛泉聽完就當場拒絕了，“我收你的錢（qián），就必須聽你的話，這對我一點誘惑都沒有，我這輩子隻甘心做陶藝的‘奴隸’。”

這是最壞的時代，也是最（zuì）好的時代，這句話是對當前陶藝行業（yè）發展際遇最（zuì）好（hǎo）的解注。當傳統手（shǒu）工業普遍麵臨“堅守容易傳承（chéng）難”這個困境時（shí），何湛泉卻在轉角處遇到了春（chūn）天（tiān）——在機（jī）器化生產的時代，很多工廠瀕臨淘汰，而他卻（què）在守望裏等來（lái）了傳統行業的複興時期。“現在外麵做傳統手工的越來（lái）越少，我們（men）的（de）訂單也越來越多。”